Untitled Document

동네 목욕탕에서

조회 수 1024 추천 수 0 2017.10.03 23:30:27
025.jpg


동네 목욕탕에서 모처럼 때를 밀려고 시작하는데, 
연세가 몹시 높은 할아버지께서 보호자도 없이 위태로운 움직임으로 문을 열고 들어오셨다. 
척추가 구부러지고 두 손을 심하게 떠는 할아버지는 목욕의자에 앉는 동작 하나에도 한참이 걸렸는데, 
겨우 비누칠해 머리를 감으시더니 숨을 몰아쉬셨다.
바닥이 온통 돌이라 움직임이 하도 위태로워 보여 할아버지 곁에 가 귀에다 대고 혼자 오신 거냐고 큰소리로 여쭈었더니 
"막내에게 목욕 가자고 해도 누워서 꼼짝도 안 하길래 혼자 왔습니다."라고 어눌하게 말씀하셨다. 
할아버지 연세는 1919년생 99세, 막내가 72세라고 하셨다. 맙소사!

할아버지 귀에다 대고 큰소리로 때를 밀어드릴 테니 바닥에 누우시라 했다. 
처음엔 사양하셨지만, 시간이 여유로워 괜찮다고 안심하시도록 한 후 
내 손가락 두세 개 정도인, 부러질 듯 가녀린 팔을 조심스레 붙잡고 손등부터 때를 밀기 시작했다. 
노인의 몸을 뒤집거나 눕히고 앉히는 데에는 마비환자 간호를 오래 한 경험이 매우 요긴했다.
발끝에서 머리끝까지 때를 밀고 비누칠로 마무리까지 다 마치고 나서야 내 몸을 씻기 시작했는데, 
내가 씻는 동안 연신 숨을 몰아쉬며 바닥에 누워계셨다. 
혹 저러다 호흡곤란이라도 올까 싶어 목욕탕 쪽창을 열고는 드문드문 말을 걸어 할아버지의 생존(?)을 확인하며 씻어야 했다.

다 씻고 나서 할아버지 몸에 비누칠 한 번 더한 뒤 
부축하여 탕 밖으로 나와 평상에서 몸을 말리고 옷 입는 일까지 세심하게 도왔다. 
내게 굳이 음료수를 하나 사주고 싶다 하시며 포카리스웨트 하나를 주셨는데, 
72세인 막내아들 얘기 중에 꼭 '그 아이'라거나 '그 애'라고 표현하셨고, 아무리 나이를 먹어도 '아이'인 것이 난 경이로웠다.
"어르신, 다음에 다시 만나게 되면 제가 때 밀어드릴게요. 많이 잡수시고 오래오래 사셔야 합니다."라고 귀에 대고 속삭였더니 
환한 미소로 내 손을 꼭 잡으셨다. 
식물 돌보는 일 말고는 아무것도 한 게 없는 오늘, 할아버지를 만나 미세한 떨림을 겨우 유지했다....^^



List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수sort
239 지난한 민주주의 진보과정의 하나임을 부정할 수 없으니... [4] 코털아찌 2006-01-08 24845
238 아직도 민중적 대의는 유효한가? [19] 운영자 2006-12-08 20106
237 지독한 손재수(損財數), 아름다운 가을바다 [11] 운영자 2006-11-09 14833
236 속으로 두 동강 난 나라, 6월 항쟁 20주년에... [2] 코털아찌 2007-05-10 13660
235 일어서는 사람들 [3] 코털아찌 2007-05-17 12706
234 분에 넘치는 여유이고 행복일 수도 있는... [7] 코털아찌 2006-07-06 12626
233 화려한 휴가 [3] 운영자 2007-07-29 12537
232 낚시꾼 시인 김일석 [3] 선비 2007-05-25 12453
231 꿈을 꾼다. 그리고 난 기도한다. [1] 운영자 2010-04-01 12383
230 20년 전, 6월 항쟁 기록을 찾는 작업 중에~ [3] 운영자 2007-02-12 12191
229 거의 천연기념물같은 어느 후배 이야기... [14] 코털아찌 2004-11-08 12131
228 먼저 떠난 친구의 3주기 추모식을 마치고... 코털아찌 2010-04-20 12018
227 자연과 인간이 만드는 합일의 미학... [8] 코털아찌 2005-06-05 11989
226 초췌하고 빈티나는 아저씨의 뜬금없는 변신작전~ [9] 운영자 2006-01-15 11886
225 우리의 우정은 나이테를 또 하나 만들고... [2] 코털아찌 2008-01-10 11850
224 딸아이와의 교감이 기쁜 날에... [4] 코털아찌 2006-08-02 11786
223 낚시꾼이 잡아야 할 정말 큰 물고기 [2] 코털아찌 2007-09-08 11748
222 바둑, 음악, 그리고 낚시 운영자 2009-08-11 11734
221 욕망의 모습 코털아찌 2010-01-11 11560
220 송경동 시인의 고난을 만나며 file 운영자 2011-12-04 11403
219 아, 벌써 두 달이 다 되었구나! [5] 코털아찌 2006-03-10 11382
218 한 여름밤의 꿈~ [5] 코털아찌... 2005-08-03 11360
217 우린 서로 다른 궤적을 그리며... [8] 코털아찌 2005-10-07 11359
216 저 멀리. 희미하게 기적이 보인다. file 운영자 2011-10-04 11156
215 마지막 순간까지 뚜벅뚜벅 가는 모습을... [2] 코털아찌 2007-04-07 10924
214 기름 먹는 하마, 물 먹는 하마 [8] 코털아찌 2005-10-02 10905
213 우린 희망버스를 타야 한다. file 운영자 2011-07-29 10710
212 노무현은 계속되어야 하는가? 운영자 2009-11-02 10600
211 늙어간다는 건 그만큼 슬픔이 깊어가는 게 아닐까. 운영자 2007-07-07 10431
210 가족낚시를 대신한 심야의 영화보기 코털아찌 2007-08-08 10413